Он ненавидел рано просыпаться

КАРЛЮКЕВИЧ Алесь
Но вся Америка хором пела песни толочинского парня

Что общего у Витебщины и Соединенных Штатов? Казалось бы, очень мало. Тем не менее, побывав недавно в командировке в одном из райцентров области - Толочине, я с удивлением обнаружил, что жители здешних мест связаны с заокеанской страной множеством, без преувеличения сказать, родственных уз. И, как ни громко это звучит, влияние Толочина на... американскую историю - самое непосредственное. Ну посудите сами. Кто, например, сочинил песню "Боже, благослави Америку", знаете? Уроженец Толочина Изя Бейлин. В США его, правда, знают под псевдонимом Ирвин Берлин.

Не ищите упоминания об этом экс-толочинце в белорусских энциклопедиях. Не найдете. И в книге "Память. Историко-документальная хроника Толочинского района" о нем тоже ни слова ни полслова...

Американские же биографы свет на родство Берлина с Толочином проливают выразительное: "...будущий классик песни, в честь которого в 2002 году была выпущена почтовая марка США, родился в местечке Толочин Могилевской губернии (сейчас Витебская область Беларуси) в семье Мойши и Леи Бейлин. В мае 1888 года получил имя Израиль. В Толочине тогда жило 300 еврейских семей... В 1893 году семья переехала в Нью-Йорк. Отец, приучивший мальчишку к пению, вскоре умер..." Другие источники местом рождения Ирвина Берлина называют Тюмень. А в Толочин, мол, будущий композитор попал уже после Сибири. Но даже в этом случае биографы пишут, что в Соединенные Штаты семья Бейлинов уехала из местечка Толочин.

Как бы то ни было, ни один из исследователей не отнимает у Толочина права на причастность к судьбе Бейлина-Берлина. Кстати, давайте попробуем заглянуть в Толочин года, к примеру, 1880-го... Тогда в Старом Толочине (такое название носило местечко) было 160 деревянных хат. 110 из них принадлежало еврейским семьям. Существовал уже в то время и Новый Толочин. В двух поселениях проживало, как свидетельствуют белорусские архивы, 1.372 еврея. Что интересно, какое-то время Старый Толочин находился в составе Оршанского уезда. А Новый, расположенный на противоположном берегу Друти, - Сенненского. Где точно был дом Бейлиных? Сейчас вряд ли возможно это установить. Забегая вперед, нельзя не сказать и о трагедии, постигшей Толочин в 1941 году. Как и с жителями многих белорусских местечек, уже в сентябре фашисты зверски расправились с еврейским населением Толочина. Очевидно, среди жертв была и родня Бейлиных. Конечно же, наверняка среди расстрелянных мог оказаться и Изя Бейлин. Но история не знает сослагательных наклонений. Нашему земляку суждено было прожить иную жизнь.

Но вернемся в Толочин конца XIX столетия. По существующей традиции местные евреи занимались торговлей. Через Толочин шла дорога из Москвы на Варшаву. В местечке работала таможня. В 1870-е годы была учреждена здесь телеграфная станция. Развитию торговли способствовала и близлежащая железнодорожная станция. По Друти сплавляли лес. Главным источником доходов являлась торговля зерном, лесом. Развивался и рыбный бизнес. В центре Толочина, около рынка, тесно прижавшись друг к другу, стояло более 70 больших и малых торговых лавок. Среди крупнейших толочинских торговцев был и некто Бейлин- Замель Шоломов. Может быть, родня? И, вероятно, потому, что было к кому приехать, попали тюменские Бейлины в Толочин? Но все это - вопросы и предположения, пусть и не лишенные оснований.

А что в Америке? Все довелось испытать юному эмигранту - и голодную жизнь, и безработицу. Подросток поначалу работал в китайском ресторанчике. Затем пел на улице. Гонорар благодарных слушателей составлял, как правило, несколько центов в день. Пройдет время - и биографы Ирвина Берлина напишут: "Он занимался пением, чтобы выжить. Если он пел плохо, приходилось голодать..."

В 1907 году молодой человек напечатал первую свою песню - "Мери из солнечной Италии". Слава пришла не сразу. В 1911-м Ирвин Берлин создает композицию "Alexander Ragtime Band". Так начинается американский джаз. А в 1914 году ставит на Бродвее свой первый мюзикл. Еще через несколько лет все на том же Бродвее композитор открывает театр "Музыкальная шкатулка".

1918-й... В России - гражданская война. Раскаты ее грома долетают и до Америки. 30-летнего композитора призывают в армию. В лагере Кемп-Аптон Ирвин делает наброски песни "Боже, благослави Америку". Но наброски так и остаются набросками. Берлин пишет другую песню, ставшую хитом, - "Как ненавижу рано просыпаться". Гонорар от песни составляет 150 тысяч долларов. Правда, композитор не увидел ни цента: все пришлось "добровольно" пожертвовать на обустройство военной базы, где он в то время служил. А к забытой идее Берлин возвращается в 1938 году. В мире запахло войной. И снова угроза идет из Германии. В ночь с 10 на 11 ноября фашисты отметили очередную годовщину "пивного путча" погромом по всей стране. Тысячи арестованных, десятки убитых... А уже днем 11 ноября в исполнении Кэйт Смит по американскому радио прозвучал гимн Ирвина Берлина. Песню душой и сердцем подхватили все Соединенные Штаты...

Гонорары полились рекой. Композитор учредил фонд песни. А авторские права и все будущие гонорары завещал Американской ассоциации скаутов...

Ирвин Берлин прожил долгую жизнь. Умер на 101-м году жизни... Написал больше 1.000 (!) песен. В 1993 году в Тюмени в честь композитора прошел джазовый фестиваль. Организаторы пригласили в Сибирь дочь и внучку Берлина. Будем верить, что и в Толочине когда-то зазвучат его песни.